Il y a Paul et il y a monsieur Cézanne. Il y a le père et la femme, le jardinier Vallier, le docteur Gachet et les écrivains Flaubert et Zola. Tout un monde. Il y a les toits rouges sur la mer bleue, les mains, le sucrier, le chapeau, l’argent et les secrets. Il y a les silences, épais.
Marie-Hélène Lafon est allée vers Cézanne comme on «  va au paysage  ». À corps perdu. Cet essai en est la trace éblouie.
 
Très loin d'une biographie académique, la lauréate du Renaudot 2020 se met dans la peau de l'artiste, parcourt ses paysages de Provence, et fait surgir une lumière rare. Yasmine Youssi, Télérama.fr.

Marie-Hélène Lafon, grâce à une écriture lyrique, charpentée, savoureuse et romanesque, parvient à rendre son modèle «  vivant  », le montre en train de créer sous nos yeux. Julien Burri, Le Temps.