Résumé :

Né dans une petite ferme de la Vendée catholique à la veille de la guerre 39-45, un garçon de onze ans, sous le désir de sa mère , va entrer au séminaire pour devenir prêtre. On dit, il croit, qu'il « a la vocation ». Il avance sur ce chemin, ce sont sa foi d'enfant, sa faim d'apprendre et son amour des livres qui le font avancer. Le voilà ordonné prêtre ! Mais est-ce vraiment sa « vocation » ? Sous le poids de la solitude et d'un lourd sentiment d'échec, le moment va venir où le compte n'y est plus, où il n'y a plus de jeu, et quand les cartes sont trop mal distribuées il faut les rebattre. S'échapper, retrouver le goût de vivre ! Alors ? Faire table rase, changer de peau, tourner le dos à « la religion » et jeter aux orties la formation reçue ? Ou bien s'ouvrir une route qui ne soit pas une voie de garage ?

Ce récit raconte les étapes d'une progressive reconstruction : trouver un métier où les atouts d'hier se joueraient dans un plus  juste aujourd'hui, rencontrer la compagne avec qui fonder une famille, s'engager dans la vie de la communauté chrétienne et dans l'activité culturelle de la ville de Rouen.