Résumé :

Le mot « Dieu » peut-il être un mot parmi d autres dans une phrase, un gros mot, un mot avec une majuscule ? L Infini tient-il en quatre lettres communes (comme le fini en cinq lettres) ? N est-ce pas le diminuer au moment même où l on prétend l exalter ? Ou l honorer alors qu on voudrait s en débarrasser pour toujours ? Au moins deux espèces de personnes ne s embarrassent pas de ces difficultés : le fondamentaliste et l athée. Tous deux parlent de Dieu à tort et à travers. Pour le premier, c est le joker gagnant qu on doit introduire dans toutes les donnes - pour le second, c est illusion qui se trouve à l origine de tous les problèmes. Dans un cas comme dans l autre, le nom de Dieu se manie avec une facilité déconcertante, et nul ne semble plus s inquiéter de le prononcer en vain. Deux autres types vont donc s insurger contre une telle arrogance : l agnostique et le chrétien enfoui. Tous deux prennent le parti de se taire. Pour le premier, on ne peut rien dire de Dieu, même s il existe - pour le second, il ne s agit pas de dire mais d aimer. Dans un cas comme dans l autre, on fait bon marché de la parole, comme si elle n était pas l acte le plus humain, et la capacité de recueillir le mystère. Et puis il y a ceux qui ne se retrouvent pas dans le quadrige de ces factions. Ceux pour qui l on ne peut parler de Dieu, mais pour qui l on peut encore moins se taire. Et les voici qui bégayent, bafouillent, balbutient, clowns qui doivent témoigner de ce qui les surpassent... Ils sont envoyés comme hérauts du « Royaume », alors qu ils font leurs courses chez Leclerc. Ils sont désignés comme « lumière du monde » alors qu ils cherchent l interrupteur de leur chambre. Enfin ils se savent fils du Dieu infini et néanmoins fils de Lucette et Ferdinand, finis, extrêmement finis...