Résumé :

1792Dans cette campagne du bocage vendéen, deux frères, Pierre et Jean, s'affairent aux travaux des champs. À l'occasion d'une noce, Pierre tombe amoureux de Marie-Jeanne, la cadette d'une famille de dix enfants. Les foires des Herbiers vont leur permettre de se retrouver et de vivre pleinement ces rares moments.Rythmée par les travaux saisonniers, la vie au bocage s'écoule paisiblement mais ce bonheur est obscurci par les nouvelles colportées par les marchands ambulants et les vieux chemineaux : après s'être attaquée à la noblesse, la Révolution de Paris s'en prend maintenant au clergé qui doit prêter serment à la Constitution ou bien partir en exil. Ceux qui refusent doivent se cacher pour ne pas être dénoncés.Les églises ferment, les cloches se taisent. Ne pouvant plus respecter les rituels séculaires, on nait, on se marie, on meurt en silence. Les espoirs que ces paysans avaient fondés dans les réformes promises sont déçus.1793Les paysans vendéens vivent mal les sinistres obligations imposées par la Révolution depuis trois ans : plus de curés, les églises fermées, les cloches muettes