Résumé :

«Au début, il y a le silence. Celui qui m'est nécessaire. Le calme avant d'agir. Arriver avant les patients, avant les premiers appels. Écouter l'immeuble se réveiller, la ville s'animer. Ranger quelques dossiers, trier quelques papiers, regarder le planning, les rendez-vous, débrancher le répondeur, ouvrir l'ordinateur, scanner ce qui n'a pas été fait la veille, trop fatiguée, c'était l'heure de rentrer. Attendre le premier coup de téléphone, la sonnette qui va retentir. Et puis commencer à répondre, à parler, à conseiller, à organiser. La vie quotidienne du médecin s'éveille au rythme qu'il imprime, à la vitesse que les malades imposent chaque jour. Le cabinet reste son antre.»