Résumé :

Pour son premier poste d'institutrice, Mimi Guillam, née en 1916 à Dives-sur-Mer, inaugure une « classe maternelle Freinet ». Elle terminera sa carrière directrice de l'école maternelle de la Pigacière de Caen. Considérant l'enfant comme le premier des pédagogues, Mimi évoque sa famille, raconte ses activités en faveur de l'éducation populaire, des premières auberges de jeunesse, parle de la guerre contre les nazis et des enfants cachés.