Résumé :

En cette année 1791, deux frères, Pierre et Jean, s’affairent aux travaux des champs autour de La VERRIE, dans la campagne vendéenne.
Pierre tombe amoureux de Marie-Jeanne, la cadette des enfants de la famille GUERIN, rencontrée à une noce. Mais le bonheur des jeunes tourtereaux est vite obscurci par les nouvelles que colportent les marchands ambulants et les vieux chemineaux : la Révolution de Paris, après s’être attaquée à la noblesse, s’en prend au clergé.
Jusqu’en terre vendéenne (Bas-Poitou) les églises ferment, les cloches se taisent. On naît et meurt en silence, ne pouvant plus respecter les rituels séculaires. Les paysans vendéens (bas-poitevins), très attachés à leurs traditions religieuses, vivent mal cette sinistre obligation. La Révolution ne les avait pas autrement émus : Paris, c’est loin. Mais ce sont leurs églises, leurs cloches, leurs curés qui en pâtissent, à présent.
Peu à peu, le malaise fait place à la grogne, qui se mue en colère, à mesure que l’inquiétude s’étend sur le Bocage.