Résumé :

Un jour, voulant se mettre à l'abri d'une pluie battante, un homme pénètre dans le hangar d'une ferme abandonnée, au milieu des ronces et des orties. Là, il s'aperçoit que le sol est jonché d'un tas de vieilles choses, et notamment d'innombrables papiers, jetés en vrac par terre, comme si les habitants avaient dû fuir dans la précipitation. Papiers administratifs en tout genre, papiers de famille, papiers personnels. L'auteur (c'est à lui que cette histoire est arrivée) prend conscience que toute une vie, ou tout ce qu'il en reste, s'étale à ses pieds. Ce désordre indécent lui inspire un mélange de pitié et de colère